作者：馮儒帥

　　人永遠是水邊不老的風景。水邊多麗人，水邊也多老人。有麗人踟躕的水邊，天氣大多新晴，明眸皓齒與陽光清風互相輝映，長流的水也會變年輕。然而，在涉足山水時，更常見的是水邊的老人。這樣的天氣不一定是晴天了，或是雨色空濛，或是云蒸霧罩，他們的步履放得很慢，布鞋底兒輕輕摩擦著青石板，悠閑中透著滄桑，蹣跚時漾著從容，看水的眼神像注視著自己的孩子，漣漪一圈圈散去，臉上的笑容慢慢沉淀下來，連素色的服飾和從容的舉止都像深流的靜水，毎至不同的水邊，我都習慣和水邊的老人聊聊天，聽他們用純正的方言說說戲匣子里的戲，說說這個地方歷史和習俗。自豪或是憐惜，無法掩飾的欣喜和感慨蓋住了原本的蒼老。

　　水邊的故事比水本身盛傳得更久。水邊總是站著最了解水的老人。那么在無法看到水的山里，老人們是不是多多少少有些遺憾，或者，當對水的渴求勝于對它的欣賞時，當“水邊”一詞變得遙不可及，一如概念中的“天邊”時，他們的生命中的水可能另是一番意義了。還好，山里不僅僅有山路，山里也有水路。

　　山與水位置的分布不僅影響著地理版圖，它們的走向和流向還重塑了人們的心靈版圖。“仁者樂山，智者樂水。”小時候，祖父告訴我，這是先哲的話。但我認為，這只是人們一廂情愿的單戀。人們幻想著自己與山水相愛，可以相看兩不厭，因而去山里隱居，在水邊安家。時間長了，這樣的人們也成為一座移動的山或一方靜止的水。他的舉手投足之流露著熱戀的表情。你從他臉上可以看出山與水的痕跡，可以是飛鳥俯瞰的桀驁，可以是松柏蒼翠的淡泊，可以是醴泉流淌的清瑩，可以是錦鯉轉身的怡然。愛上山與水，會被戳上它們的印記。但現實中，山與水的分布并不在乎人們的感情走向，他們很瀟灑地鋪展在地圖上，無關乎仁與智。一般而言，北方多山，南方多水，隨著這種地理意識的被認同，山與水成了北方與南方的符號。從來便是如此。

我和祖父一樣，世世代代靠山居住。長期生于斯長于斯，對北方的山有種微妙又復雜的感情。故鄉位于一個寧靜恬淡的小村，大致方位在晉南，還附帶著黃土高原的部分特色。山的存在遠遠超出山民們對它記憶的時間。北方的山多石，巨石的尖利嶙峋都沾染著花青色，多土，土是最主要的構成單元，乍一看，黃的晃眼，隨便踏一腳，鞋底上都是暖暖的赭黃，少水，最大規模的水就是盛夏的降雨。甚至村子里有的人家會用干凈的塑料紙貯存起雨水。所謂的山路不過是土路，路上布滿了滾落下來的石塊，經過祖祖輩的踩踏，崎嶇的路面變得平整，虛張的塵土被踩成了泥。山上壘著一塊塊田地，隨著季節不同而變幻出黃綠白三種顏色。主要的農作物是麥子，在最火熱的季節里收獲，成熟后被推進石磨里磨成粉末，吃下去的其實是山的一縷靈魂。山的沉重，石的敦厚，土的綿密一點一滴填充了山民的生存空間，同時鑄就了他們的血肉和骨頭，意識到這個事實遠遠落后于接受這個事實。山對他們的愛，他們對別人的愛，表達出來永遠抹不去厚重兼痛楚的痕跡。山上多樹，北方的樹不同于南方常綠的嘉木，沒有婆娑又精致的外殼。北方的樹里居住的是山的靈魂，即使有常綠的松柏，也是翠如潑墨，蒼顏頹然。離我家三十里之外的一個鎮上有座怪山，山以怪柏聞名，山上的每棵柏樹的樹干仿佛被什么天外神力扭過一樣絞在一起。 這種柏樹有一個傳說：相傳，很久以前有個來北方盜寶的南方“南蠻子”，偶爾偷來一只聚寶盆，該盆可以復制任何東西。因臨行不便，便將寶盆埋在這座山上的一棵柏樹下，并扭了該樹的樹干作標記。孰料到，滿山的樹都被寶盆復制了，固有了今天全山柏樹扭曲的盛狀。待他回來時，面對滿山歪曲的柏樹茫然無從下手。或許因傳說年代久遠，如今的柏樹已有了合抱之勢，微風徐來之際樹冠摩挲作響，驚魂未定時，山中忽然傳來飛鳥凄厲的號叫。試想一下，在空曠的山中面對著數萬株怪異的古柏的睥睨，作響的聲音仿佛是古樹不屑的大笑，人在這萬年的高貴面前顯得飄渺，靈魂在呼嘯聲中顫栗，一時分不清是仙是道是魔是怪。祖父給我講了這個故事，那時的我正處于喜歡傳說卻對傳說的真實性開始質疑的年齡。浪漫抑或荒誕，先民的思想包含著南北恒遠的對立話題——山文化與水文化的抗衡，北方“力”與南方“智”的較量，從而延伸出來相碰撞的文化差異，豪放與婉約，尚武與崇文，南北兩方人之間的相輕相薄的實質是兩方水土之間的競賽。習慣了亙古延綿的山，石，土，風，對于不多見的水，山民的骨子里有種近乎病態的渴望和企及。

　　故鄉沒有完整的湖與河，偶爾有一小方池塘也被珍藏在心里，如同一塊家傳的雕花鏤金的古鏡，冰皮始破，寒光乍起，游魚吮咂著浮藻，像是瞥見了最美的妝容，細細觀之而流連忘返。離開家鄉時，思鄉的感覺是骨髓里的陣痛，在濃黑的寒夜里清醒地蟄伏著。“綠水碧于天，畫船聽雨眠”“未老莫還鄉,還鄉須斷腸”，類似的詩句是思鄉時的藥，它們來自祖父珍藏的書中，那些已經發黃了的線裝本只有薄薄的幾冊，混合著陳舊雨水和樟腦丸的味道。后來才知道，我一直思念著別人的思念，在緬懷異鄉時緬懷著自己的故鄉。北方的思念生長在凌厲的風中，練就了平直而干燥的外殼，從來就缺少紅葉墜地般的浪漫。桃花掉進流水里時，人們會痛惜剎那芳華，但掉進烏黑的煤堆里被燒掉時，只能對沉重的命運無法啟口。“綠水碧于天，畫船聽雨眠”，這種浪漫何等奢侈，我只有在半醒半夢時，才會把堅硬的土炕才幻想成浮搖的畫船。朦朧中聽見窗外臺階上一滴一滴滴著雨，直到聽覺爬滿苔痕，碧綠而蒼涼。醒了看著壁畫上的湖泊發呆。頭枕在綿軟的湖泊上聽雨是什么感覺？祖父喜愛畫畫，村里所有人家的壁畫都由他一手畫就。令我詫異的是，他的畫里看不出山民對山的依戀，而是多以水為主題。鹿飲溪澗，荷冒綠池，佳人臨水遠眺，詩人揚帆碧流。但是，祖父從未對誰訴說過他對水的向往，他繪畫的題材來源于對詩文的想象。突然覺得，我同祖父一樣，對水的向往成了未曾謀面卻積蓄了許久的思念，像沙土一樣積淀下來。在艱難時日，祖父在心里鑿了一條水路，用意識中的清泉沖淡現實干裂的苦。我沒機會參與祖父年輕時的生活，只知他幼年喪父，由于家貧放棄了醫學專業，邊忙田地里的農活，邊在在村子里的學校教書，擔起命運派加給他的重任。他沒機會上藝術課，靠著自己的天分和努力畫畫，吹笛子，拉二胡，寫書法，甚至經常給村里的孩子剃頭。閑暇時的他借著昏黃的煤油燈或電燈泡，在宣紙或是麻紙上涂滿了自己傾注了相思的一方方山水，熱烈而淡雅。大體來說，凌厲北風造就了村莊的性格，祖父卻算一個“雅”人。我也沒機會再去看看祖父年輕時走過的土路，它們剛剛被水泥硬化，冷灰色的路面布滿斑駁的痕跡。年輕的祖父曾在這條路上駕著一輛騾車運水，拾柴，運糧，上課，更年輕的時候連騾車都沒有，只能行走在土路上。年復一年，在風霜雪雨中行走，伴隨他的只有一條土路，時間久了，黃土也變得踏實而溫暖。他的手的表皮黝黑糙實，布滿了扎人的老繭，左手食指的指甲還裂開了，他的外殼由“力”在驅動，內在卻是充滿著“智”的元素。我無法明白，在發展讓位于生存的年代的祖父，是否會被村子里的人當作異類，至少從我記事起并沒有，村民們很尊敬祖父，告誡自己的孩子們要向他學習，多念書。綿軟的黃土造就了他們淳樸熱情的內心，想到這里，我看到遠方有一條銀帶似的水在磕磕絆絆地流，溫潤的泥土紛紛向兩岸退讓出一條狹窄的路，注視著那條沖刷著石子的河流，任它吃力而又歡欣地向前奔涌。

　　祖父唯一一次提起水路是在看過一次社戲之后。社戲是廟會的主要節目，在收完麥子后舉行。虎口奪時的人們總算是舒了一口氣。夏季打翻了不同層次的綠色，裝點了整個村莊。從院里的樹冠到路邊的酸棗刺，全都是沁人心脾的顏色，深綠淺綠新綠嫩綠碧綠墨綠翠綠湖綠青綠全出來湊熱鬧。家鄉的戲沒有烏篷船，我小時候祖父會經常駕一輛騾車，但騾車的趣味絲毫不遜于烏篷船。空氣里散發著麥秸稈上的陽光味，路旁低垂的柳枝拂過車上小孩兒的頭，他們興奮地喊叫時，卻被騾子那濃密油亮的尾巴刷了下臉，車里的笑聲都掉到了土里。路上的騾車你追我趕，碰到一個步行的人則停下來主動搭載他。戲臺離家約有2.5公里，一路上人們呼朋喚友，好不熱鬧。戲臺前一路都是是集市，有糕點、水果等點心，也有羊湯、面食之類的小吃，這里是孩子們光顧的圣地。隨著年齡增長，我活動的重心由集市上轉移到到戲臺前。戲臺很簡單，壘成后用水泥一抹，幕布也不精致，最高級的要數燈，聚光燈，追影燈等一應俱全。演員在臺上唱，臺詞打在左右兩面墻壁上。但一開唱就沒法簡單。劇種以蒲劇為主，《趙氏孤兒》《三娘教子》這樣的戲基本每年都有。戲的觀眾大多是老人，邊聽邊看臺詞，時不時議論兩句。蒲劇的唱腔大氣，悲壯，蒼涼，帶著黃河奔流的顏色。即使是剛開場的二胡過門也夠回味一段時間。戲臺子的后方是田地，田里有青翠的樹木，遠方青山隱隱，天空開闊發白，幽靜高遠，令人渾然忘我。當戲正唱得興致正濃時繞到后方來，不覺剛從戲中走出來，戲臺前后成了兩個截然不同的世界，時間和空間被切割，彼此無法相容。戲分早中晚三場，晚上的戲到了午夜才結束。村民們一般休息較早，能堅持到午夜的都是真正的戲迷。晚上看戲別有一番風味。戲臺子搭在緩坡上，晚上的時候，遠遠望去，宛如漆黑的海面上浮著一塊金碧輝煌的冰山，村里夏天的夜晚也很安靜，還沒到戲臺前，絲竹聲已在空氣中翻涌著 。戲臺對面的廟檐下掛著紅燈籠，遠遠相望，蒸霞噴火一般飄渺。看完戲后，重新回歸了夏夜的安靜，一群人說說笑笑慢慢地走回家，空中流動著一顆一顆的螢火蟲，彌漫著草木的清香。無論走到哪里，蟋蟀的叫聲總是潛伏在眼前。曲終人散最終歸于一片沉寂。靜是最主要的旋律。

　　近幾年依然在唱社戲，但有些東西在悄悄變化著：戲的內容傾向于滑稽劇，只剩下一片笑聲。我挺懷念曾經熬夜欣賞過的《白玉樓》，從劇情、唱腔、唱詞、服飾到演員的表情都是值得回味的精品。但我明白，《白玉樓》的夜已帶著很多東西老去，再無法回歸。水泥路上不再有騾車，騾子是多年的老朋友，此時正在安享晚年。交通工具的便捷也削淡了人情。汽車也會停下來搭載人，但看見的是一路上只有疾馳的金屬殼，在騾車上彼此打趣的笑聲也和經典戲一樣在淡出。去年有一天晚上看完戲后，我陪祖父慢慢走著。飛馳而來的摩托車燈亂閃，把夜割得支離破碎，一路上，都是年輕人騎著摩托車飛馳，轟隆的噪音讓人來不及回味落幕的蒼涼。祖父沒有說話，只是慢慢地走著。過了一會兒，祖父望著黑暗的夜空，指了指遠方平靜地說，以前的時候，這兒有一條河，走在路上還可以看見河水，可惜現在，河已經干了。他說完后，夜又重新歸于安靜，燈光下亂舞的塵埃屏蔽了刺耳的噪音，我一度懷疑我們進入了倒流的時光。

我不知道祖父指的具體位置，但我知道，這不是傳說，而是他親眼目睹過的事實。一定有一條水路，水里鋪滿了月亮的清輝和星星的碎片，清亮的水流穿透夜的黑暗，與天際的星河匯成一道汩汩地流著，與土路一樣地平行伸展。就在遠方。