夏天里幾場(chǎng)雨水一過(guò),野草便蓬蓬勃勃地瘋長(zhǎng)起來(lái)。打小就是在野草里瘋跑的孩子,對(duì)野草的那份親近,如窖藏的老酒,越來(lái)越濃郁醇厚了。
野草一樣旺長(zhǎng)的少年時(shí)代,學(xué)校的功課不怎么當(dāng)回事,一到暑假給豬割草像功課一樣成了每天的必修。父親總要我為家里那頭整天吃不飽的豬提供一日三餐,我老覺(jué)得他所用非人。當(dāng)校長(zhǎng)的父親在學(xué)校里能知人善任,而在割豬草這種小事的安排上卻屢屢失策。我雖然每天挎著籃子出去像挎著書(shū)包準(zhǔn)點(diǎn)上學(xué)一樣,可在自由自在的野外,絕對(duì)不會(huì)比在學(xué)校里更自覺(jué)。
在外面我成了入水的魚(yú)和歸林的鳥(niǎo)。籃子一放,還有啥事能大得過(guò)玩呢。和小伙伴們一道打人家瓜地的主意,在荷花塘里揪蓮蓬身上剮得少皮無(wú)毛,爭(zhēng)吃剛烤好的紅芋給燙得呲牙咧嘴。玩耍中的時(shí)間總是過(guò)得飛快。總在該回家的時(shí)候才想起空空如也的籃子,便急急忙忙四處抓撓,那般急來(lái)抱佛腳,一點(diǎn)都不亞于每次在考試前才匆匆拿起生疏的課本。不管是挺拔的姑姑苗,還是茁壯的抓抓秧,甚至渾身毛刺的七七芽,手忙腳亂地連根拔起,挖到籃里就是草啊。整個(gè)人包裹在草汁和泥土混合起來(lái)的濃烈的甜腥里。突擊交差的結(jié)果往往是,半籃子草根本經(jīng)不住那頭豬的一通風(fēng)卷殘?jiān)啤U麄€(gè)暑假,它的肚子永遠(yuǎn)都不怎么癟也不怎么飽,正如我一貫的考試成績(jī)不怎么低也不怎么高。在我少年成長(zhǎng)的青澀記憶里,總是透著一股好聞的草香。
從當(dāng)初不聽(tīng)管教的孩子,到現(xiàn)在做了管教孩子的老師,角色轉(zhuǎn)變了,沒(méi)有轉(zhuǎn)變的是我和野草的親近關(guān)系。一放暑假,自己就變成了一個(gè)如假包換的農(nóng)民,整個(gè)假期交給責(zé)任田的管理。其實(shí)說(shuō)到田間的管理,就是管理那些長(zhǎng)起來(lái)隨心所欲的野草。田里的野草長(zhǎng)錯(cuò)地方也就罷了,偏偏錯(cuò)了還那么高調(diào),沒(méi)有一點(diǎn)兒人在屋檐下的意思。無(wú)論如何也不能坐視它們對(duì)莊稼的喧賓奪主。我就拿十足的耐性對(duì)付它旺長(zhǎng)的生機(jī)。雨三天兩頭的下,結(jié)果是野草拔不盡,雨后復(fù)又生。野草比那些調(diào)皮學(xué)生還磨人的性子。和野草的拉鋸戰(zhàn),往往占據(jù)了我大半個(gè)假期。我對(duì)那塊夏管秋收的土地的感情,竟然是和那些野草密不可分的。現(xiàn)在地種的少了,管理起來(lái)也簡(jiǎn)單多了。除草劑一施,至少一季里便一勞永逸,再無(wú)雜草之患。
于是在晨光中或者夕照里,那躬身拔草的鄉(xiāng)間一景再也難得一見(jiàn)。大家把地里面省出的時(shí)間慷慨地花費(fèi)在牌桌上。沒(méi)有野草當(dāng)然也沒(méi)有人影的地里,好像有一種荒蕪一般的冷清。
我現(xiàn)在居住的學(xué)校里,每個(gè)暑假本來(lái)寸草不生的校園,卻是野草瘋長(zhǎng)。一個(gè)假期都要組織幾次對(duì)野草斬草除根。在野草剿殺現(xiàn)場(chǎng),那濃郁的草香彌漫擴(kuò)散,空氣里充滿熟悉而久違的甜腥。我往往會(huì)拾起一把身子已經(jīng)發(fā)軟的野草,放到鼻子跟前來(lái)捕捉那已經(jīng)細(xì)若游絲的草香。算是一種默默的祭奠。
作者:司葆華
責(zé)任編輯:鞏鵬
上一篇: 水墨國(guó)土
下一篇: 平陽(yáng)汾河夜景 (外二首)